寻访五千年前的村落 三内丸山之旅

五千年前，那是个非常遥远的年代。我看过最古老的古迹是自第九世纪兴建的吴哥古迹，那也最多是一千多年前，五千年的时间已超乎我的想象；当时的人怎么生活，住在怎么样的环境，如今还能找到答案吗？

在发现三内丸山遗迹前，一般认为五千年前的日本绳文时代，人们以不超过十二人的小组居住在山洞内，过着流浪打猎，收集果豆为粮食的生活。绳文时代是日本石器时代后期，约一万年以前到公元前一世纪前后的时期。

1994年7月，日本本州最北端的一个城市——青森市，在建设棒球场的工程时，无意中获得了惊人的发现，揭开五千年前绳文时代的谜底。如今我所站之地，“三内丸山”，即是十五年前的惊人发现。

通往绳文时代的时光隧道

三内丸山位于青森市西南部三公里外，史迹占地超过20公顷，是日本规模最大的绳文村落古迹，据推定，四千至五千五百年前，古人类在这此定居有一千五百年之久。

从青森市市区程搭巴士不到半小时抵达绳文时游馆，三内丸山的所在地，摩登新颖的外观与厅堂令我很难相信自己即将回到五千年前。我顺着回廊走，转入一间陈列室，推开一扇门，啊，刚才的那段路犹如时光隧道，我已走入绳文时代。

三内丸山的象征建筑

广阔的天，强劲的风，眼前可见数栋类似茅屋的建筑及一栋大型干栏式建筑。大型干栏式建筑高约10米，是这里最显眼的建筑，因而也成了象征三内丸山村落的建筑。它的用途或许是三内丸山最大的谜，有人说是神社或供祭拜用途的，也有人说是瞭望台、天文台，众说纷纭。

最初发现这个干栏式结构时，它深葬于土中，人们先是发现六个直径两米，深2.5米的洞口，整齐排列成两行，各排以三个洞组成，各距离4.2米，如此精准的尺度，可以推测当时已有长度单位的标准。在这些洞的底层，人们发现以栗木为建材的粗大柱，眼前高耸的干栏结构当然并非原本的建筑而是考古学家设想复原的。我想，复原五千年前的建筑是需要一点想象的，但在一个似乎原始的年代，人们如何能建造这么大的一栋建筑，却令人难以想象。站在它的面前，我甚至感觉渺小。

从半地穴居室看绳文时代

寒风刺骨，如今已是四月终，怎么这么冷？我走向前面的居室，想避避风，地上的一些白色物体却令我好奇，细看之下，啊，那是冰！我生平第一次看到冰，难以置信，不是在雪山，也不是冬天，而是在绳文古迹的一个春天午后！若是冬天，怎么居住？当我走入室内，却一点也不冷了。我想，这里的建筑必须具备良好的防风设备。

我现在站在一栋大型半地穴居室内，长32米，宽9.8米，是三内丸山遗迹中规模最大的居室。同样的，它的用途也是被争议的，有人说是工作室、也有人说是集会所、严冬季节的聚居居室等。但从它的规模，可以肯定的是当时的人并不是住山洞，也不是小组聚集。

除了大型半地穴居室，人们也在三内丸山发现超过500个小型半地穴居室的遗迹，由此可推测这个部落曾居住超过500人。居室遗迹的地形为圆形或椭圆形，直径约三至四米，占地面积12平方米，考古学家由此设想复原了15栋半地穴居室，有的以类似茅草与藤建造，有的只是以数根木支堆成一个三角形，非常窄小简陋，我想，这或许是较为早期的建筑。

在此也可见三栋以数根柱子支撑的高架建筑，考古学家推测这些建筑是仓库。它们令我联想起在较贫穷国家的乡下可见的高柱屋，只是它主要以类似茅草的材料铺盖，我感觉那个年代似乎并非这么遥远。

丰富的文化珍宝

参观了三内丸山的建筑后，我来到三内丸山展览室，在此除了展出三内丸山的背景资料，更令我感兴趣的是收藏于此的古物。在挖掘中发现的不只是许多建筑的遗迹，古物的数量更是惊人，高达4万箱，如今部分收藏在这个展览室共游人参观。

当年发现的古物主要为陶器与石制工具类的生活物品，陶器有用于煮食的盆与用餐的盛器，虽然有些损坏，但仍能看到一些雕饰的纹线；石制工具则有箭头、切割工具、磨石器等，相比之下还保存得不错。从这些生活用品中，我们得以窥探绳文时代的一些生活方式，当时的人怎么捕食、进餐等。

当时的人吃什么，穿什么呢？原来在此也能找到一些答案。从遗留在沼泽地的大量动物骨头、鱼骨、植物种子，可推测当时人们以海鲜为主食，另外也捕抓一些小型动物如兔子为食，甚至有可能运用果子酿酒。我觉得最有趣的是各种大小粗细的骨质针，是不是人们吃完鱼或肉，就将鱼骨、动物的肋骨制成针，再用它缝纫衣服等用品？展示中也包括各种装饰物品如玉、琥珀、漆器，石制坠子、耳环、发簪等，虽然以现代人的审美观，这些点缀物的手工粗糙，也没什么吸引力，但在五千年前，这或许是以极先进的技巧制造并被视为珍贵的饰品。如今，这些物品的价值已超乎它的外表，成为重要的文化遗产。

遗留于三内丸山的丰富古迹推翻了之前人们对绳文时代的许多看法，从中发现的大量建筑遗迹与古物，可见当时居住在这里的人数与年代久远，人们也因而对绳文时代的生活习惯与文化有更深一层的了解。我想，无论是对一个游人，或是青森市民而言，青森市政府没有照原定计划在此建设棒球场，是值得庆幸的。

交通：

从东京车站乘坐JR （日本铁路）东北新干线到八户车站，再乘坐 JR 东北本线到青森车站（全程约3 小时50分钟），从青森车站可乘坐青森市营巴士到三内丸山古迹（约 25 分钟）。

（原文刊登于早报自由行 2010年2月1日）

Z形梯级

有些印象，无法从记忆中抹掉。

好久以前，在一本摄影杂志中看到这张照片，纽约唐人街的一个小角落，工人在救生通道上吃面，外头是纽约的街景，街上穿行的车辆，陈旧的建筑，甚至是对面街相映的Z形救生梯级，这一切都令我印象深刻。无法解释这种感觉，但我想，这就是有些人所谓的，具有感动人心的作品。

摄影师：张乾琦

去年，新加坡博物馆外突然出现一张海报，就是这张照片！当年没记得摄影师的名字，多年后他却来新加坡办摄影展。他，就是张乾琦。

一年后，我来到纽约市公干，不禁又想起张大师的照片。当然我不期望能拍下什么杰作，却很想拍一张Z形梯级的照片留恋。我问同事要到哪里找，但他说只能在市区外看到，我感觉有点失望。

可遇不可求，没想到某晚在吃饭途中看到我所找寻的Z形梯级！

究竟还有人使用它吗？但我觉得它的存在，给整个建筑，甚至是城市景观一种怀旧的感觉，一种无法从我记忆中抹掉的美感。

梧桐树

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，

这次第，怎一个愁字了得？

李清照

青岛满街的梧桐树，加上多雨的季节，不禁令我想起李清照的“声声慢”。此时此景，怎么能不令人惆怅？

晴天的梧桐树，令人心情轻松多了。

希望井

掉落深井，我大声呼喊，等待救援。。。

天黑了，黯然低头，才发现水面满是闪烁的星光。

我总在最深的绝望里，遇见最美的惊喜。

几米

我习惯性地徘徊在回忆与幻想之间，回忆当初美好的日子，幻想未来幸福的生活，不想再回到现实。偶尔回到现实，找到一线希望，但它又太微弱了；星光再闪烁，周围仍然是黑暗寒冷的。

未必

终于明白，
一个人是无法抵挡所有事情的。
有时候一朵白云的阴影，也会令人窒息。
风轻柔地吹散阴影，小鸟轻松地卸走白云。
微风可以做到的，我未必能做到。
小鸟可以做到的，我未必能做到。
你能做到的，我未必能做到。

几米

我已经很努力了。

我没有联络你，并不代表我没想你；我没有说出心中的话，并不代表一片空。

游泳游累了，我喜欢靠在泳池边缘，仰头看天。

去年纽约的夏末

某些记忆，需要靠某些地方的存在，才能令人想起。以往和你去过的许多地方，早已不存在，总觉得没有了这些地方所以不常想起你，或许这只是健忘的一个借口；但如今我又来到了纽约中央火车站，再也没有任何借口能躲避这些回忆。

人潮依旧，装潢依旧；大厅内的三户古窗企图引入外头的阳光，不知为什么，巨大的窗户却无法让厅堂明亮起来，加上昏黄的电灯，更令整个地方显得陈旧与疲惫。

我想起了去年的夏末，并没有刻意地安排，我们在纽约中央火车站重逢后的几天，又在同一个地方告别。这个将近百年，世界最大的火车站，给多少人留下了深刻的回忆？

火车站的一顿晚餐

你还是和以前一样，微笑时令我感觉像平静的湖水。而我呢？相隔两年，再次见面给你又是怎么样的感觉？我想是疲惫，甚至是狼狈吧？踩着高跟鞋，在一天内奔跑了美国三州开会，到了傍晚，无论是双脚或是脑袋，几乎已不听使唤了。

约在火车站的食阁吃饭，你觉得很奇怪吧？一点也不像久别重逢，聚在一起吃饭叙旧的地方；即使在纽约市住了几年的你，也只来这儿吃过一两回饭。原本同事想找间像样的餐馆吃饭，但我实在是走不动了，而且在火车站内吃饭，吃完即可搭火车回旅店休息。

或许也是未适应时差的缘故，这顿晚餐，我累得也没聊几句，就留给同事们与另一位住在纽约的朋友闲聊。你也是静静地坐在那儿听，偶尔加上一两句。

这里的食物与气氛真的不怎么样，比较适合赶着搭火车，想草草填饱肚子的人。到了我和同事该搭火车回去时，我们匆匆地告别，并没感觉什么不舍，因为这个周末还有机会见面。

灰尘铺盖了回忆

有些东西，深藏在抽屉的某个角落，久久不去碰它，甚至一度忘了它的存在，但总是会有那么一天，无意间在灰尘底下再次发现它。我想对你的回忆也是如此，在你离开新加坡后，我并没什么想念你，也把我们相处的那几年渐渐地遗忘，或许是潜意识中不忍情绪泛滥，选择将这些回忆储藏，又或许纯粹是我善忘，不见面，不联络，没有任何东西的提醒，也就随着时间淡忘。

在你离开新加坡约一年后的一个早晨，在办公室忙昏了头的我突然接到你的电话，万分惊喜，你回到新加坡，想约我吃午餐。那天刚巧是情人节，我知道你别无他意，能够一起吃顿饭，不管是哪一天，我的开心指数决不会少过今天。我们边吃边聊的一个多小时很快就过去了，记得临别时还说好保持联络。

时间总在忙碌中过得特别快，说好要保持联络的朋友，往往都不会在日常生活中想起。是我们太忙了，还是太懒？不知觉中好像又过了一年，突然又接到你的电话。但这回我们都安排不出时间见面，只聊了几句，你又飞回纽约了。

接下来的一年并没有接到你的电话，我也没联络你。直到公司突然说月底要派我到美国东部公干，我马上想起你，赶紧寻找你的电邮地址，问你是否还在纽约工作。

唤醒中的记忆

那个周末很快地来，也很快地过，但我想你一定很累，一整个周末充当司机与导游，带我与同事们到处逛、陪我们看百老汇演出、购物、吃大餐等。星期天晚上临走前的那顿晚餐，我没什么胃口，虽然接下来的几天我还在美国，但必须值夜班，应该没机会再见到你了。但我还是习惯性地不敢想太多，吃完这顿饭后还得赶着去上班。

告别后的那几天，我在夜间半梦半醒地工作，白天回到旅店却无法入眠。偶尔与同事们谈天聊起你，他们对你的热心感到诧异，愿意将这么多时间与精力花在朋友身上，包括第一次见面的他们。我只是平淡地说：他就是这么样的一个人，常把很多的时间花在帮助朋友。的确，你总是如此，从不要求任何回报，令我感觉有点愧疚。

但我总是又忍不住地喜欢去烦你，这当然不是第一次。。。不由自主地翻起那昔日的回忆，我们去过的地方，一起做过的事；很多时候，我约你出来喝咖啡，但真的只是喝咖啡，看着周围的人来人往，坐着等待时间的流走，而我失眠的许多夜晚，却又变得很多聊天的话题，烦着你陪我谈天说地，感觉有你在身旁，时间似乎过得快些，人生没那么难熬。回想那些日子，我自私地霸占你很多的时间，虽然你似乎不曾在意，但我突然想知道，如果生命能重来，你是否仍愿意把这么多时间挥霍在我身上？

曾经辉煌的岁月

每一次的离别，我丝毫不知什么时候能再见到你；每一次的重逢，我总会断断续续地想起那被冷落的回忆。或许不常见面也是件好事，至少不会像现在，在我还未离开美国，几乎一半的清醒时刻都在想着你。最后我还是禁不起回忆与情感的煽动，约你出来吃晚饭，你依旧爽快地答应了。

星期三早上，我照常地下班后胡乱睡了几个小时，中午起身吃午餐，不同的是，饭后我独自乘搭火车到纽约市，又来到了中央火车站。在火车还未停下时，几乎有五分钟的时间是在中央火车站昏暗的隧道内缓慢行驶，我想是在寻找靠站的位置？复杂的轨道路线，靠着几盏发黄灯泡点燃周围，令人感觉有点阴森。踏出车厢那一刻的感觉却是闷热，虽然在室内，但并没有冷气，周围更是又暗又脏，怪不得大家都赶着离开隧道。这个曾经辉煌的庞大火车站，如今已变得过于古老。

其实踏出隧道的感觉还好，又来到了那晚用餐的食阁，下午还是那么地热闹。再上一层楼既是火车站的大厅，虽然经过岁月的洗涤，依稀能感觉到它的辉煌过去，大厅拱顶的大型绘画是根据中世纪的一份手稿绘制出的黄道12宫图，据说此图中共有2500多颗星星；我想，火车站大厅内的这幅画本身就是一个大工程。

繁忙的纽约市

走出中央火车站，阳光灿烂却依然凉爽的空气，最适合闲逛，但我想我是唯一在街上漫步的人，这么美的天气，可惜周围的人却都在赶路，甚至没有人有耐心等待交通灯从红转绿，也不管有没有车，就直闯红灯。新旧参半的高楼建筑挤满了这个城市，不知是这些建筑令我感觉拥挤，还是繁忙的交通与人潮。这就是令多少人离乡背井，追求梦想的纽约市吗？

我来到了纽约市的著名旅游景点——时代广场，车水马龙的时代广场，充斥着缤纷多彩的巨大广告牌、图案不断变换的电子广告，吸引着形形色色的游人，看得我眼花缭乱；我想到了霓虹灯亮起的夜晚，这个地方更是绚丽夺目。不知为什么，在这看似繁华的大都市中，我却感觉到一点失落。

短暂的相聚

已是约定的吃饭时间了，我开始感觉睡意，不知你是否觉察。我们在一间重庆中餐馆吃饭，以红色为主的室内摆设，墙上挂着好几幅中国古街的黑白照，不知是不是重庆。我们点了几道不辣的菜，我想一定不是餐馆的拿手重庆菜肴，你也说厨师的手艺像是个不常下厨的人。

你谈起了在美国的生活，我不知道你当初是不是满怀憧憬地来到这里，但我感觉得出你对现状的不满，忙碌无意的工作，人情冷淡的环境。。。虽然不满，却又无奈，在还未能脱离前，只能日复日地埋头苦干；我想，沉迷于这些繁琐的事务中，至少能填补一些孤独与空虚感，至少我是如此。

走出餐馆已接近七点钟了，我抬头欣赏还未转暗的蓝天，你打趣地问，是否觉得外国的天空比较蓝？我想，即使在多年后，我会记得与你告别前的天空是多么地蓝。你陪我回到中央火车站，下班时间的火车站更是繁忙，场面有些混乱。在这匆忙的人群中，我们停顿了片刻，此时心中有再多的话，也无法说出口，只能说句老套的珍重与再见，我转身走向火车隧道。

那就是我们最后见面的情景。我又回到了中央火车站，而你离开纽约也有一年了。

（原文刊登于《早报副刊文艺城》2009年11月13日）

孵不起的蛋The Egg that wouldn’t hatch

在日本的Tokyu Hand看到这个可爱的小蛋，根据说明，敲开蛋壳，每隔两天浇水，两个星期后就会发芽！

真好玩，我选择了“草莓树”买回新加坡送给同事。

带回新加坡后，同事依照说明细心栽培，耐心等待。

等啊，等。。。两个星期过了，并没发芽。。。不知觉中，过了四个月，还是原状，真是令人失望，感觉被骗了。

打造完美的黑白画面—— 时尚摄影大师Richard Avedon回顾展

在纽约的唯一一个星期六，我向同事提议到纽约国际摄影中心(The Museum at International Center of Photography)看展览，虽然他们不是摄影爱好者。

那是个湿沥沥的早晨，突然转凉的夏末，若不是来此公干，时间有限，我想这种天气更适合躲在房间睡觉。不知在寒冷的雨中，陪我从纽约中央火车站走好一段距离到摄影中心的两位同事，抱着怎么样的心情？再任性的我还是感觉有点歉意。

摄影既是他的生命真谛

这段期间展出的是著名时尚摄影大师，Richard Avedon（理查德.阿威顿） (1923-2004年）的作品。拥有超过五十年的摄影经验，理查德在Harper’s Bazaar担任首席摄影师将近二十年，接着加入Vogue，后期成为New Yorker历史上首名全职摄影师。

理查德曾经说过：“如果一整天都不搞摄影，就像忽视了我做人的真谛，就像睡觉忘了醒来一样。”我想，与其说这是对摄影的执著，不如说摄影根本就是他的生命。这么一位摄影师，带来的会是怎么样的杰作？

坦白说，我平时除了翻一翻女性时尚杂志，对时装摄影还是十分生疏的，先前也没接触过理查德的作品。毫无心理准备地踏入这个展览，但我想，既然理查德的作品是一种完美的追求，任何一个人都可能被他所塑造的美丽画面打动，无论你是爱好肖像摄影的人士，或是艺术热爱者，或纯粹是喜欢看时尚杂志的人。

将瞬间化为永恒

理查德的作品以黑白为主，在一个色彩绚丽的现代世界看几十年前的黑白作品，他给我的感觉却是无色胜有色，没有诱人的色彩营造出的是一幅幅牵魂的画面。干净利落的线条，从白至黑的丰富层次，看似简单却引发出观赏者复杂的情感，或许是因为他捕抓的不单是人物的面孔，而是他们的灵魂，虽然大多是摆拍的情况下拍摄，这些人物似乎无视镜头，沉醉在忘我的姿态，瞬间的欢笑、悲伤、孤独，永恒地锁定在理查德按下快门的那一刹那。在理查德的巧手，我看到了绝美的黑白世界。

除了高超的摄影，我也看到了一个不同年代的审美观，当时的美女拥有尖锐的五官，高贵的气质，玲珑有致的身材。一生记录美的摄影大师，却不被美所迷惑，理查德后期为New Yorker拍摄一组骷髅的照片，是整个展览中令我与同事印象最深刻的照片。其中，名模Nadjia Auermann 站在一张破裂的镜子面前，镜前是芳容，镜后却是一具骷髅。从一开始踏入展览，理查德让人陶醉于一幅又一副优美的画面，到了展览的“尾声”，却是赤裸裸的残酷画面。我想，他想说的是，再完美的躯体，最终还是逃不过凋零和死亡的结局。

理查德当时革新、前卫的摄影风格，早已成为时尚界的经典。在他有生之年，他结合时尚、艺术及商业，不断地为时尚摄影打造新定位。但我想，他的震撼力并没有停留于时尚界、摄影界，而已感染了凡是接触他的作品的民众，即使是对摄影没什么兴趣的同事也被他的照片深深地吸引。能够在纽约短暂的旅程，看到这位大师的作品，我已别无所求。

照片取自Richard Avedon网站 http://www.richardavedon.com

(原文刊登于早报副刊2009年10月10日)

难忘Meli Melo的Crepe

在Greenwich的一个午后，无意间经过一间热闹的Cafe，虽然摆设与环境不怎么样，却引来这么多人，我想食物肯定是很好吃，决定隔天回来试试。

隔天下午，我与同事一起来到这间名为Meli Melo的Cafe。我点了咸口味的乳酪萨拉Crepe，而同事点了甜口味的水煮糖梨Crepe。甜味的薄饼以麦粉制作而咸味的以荞麦粉制作，但主角却被配角抢了风头，丰富的配料，单是卖相就令人流口水。

吃起来竟与看起来一样的好，天啊，我与同事都认为这是我们吃过最好吃的Crepe！

包裹着香浓的乳酪，叠上菠菜与各种生菜、芦笋与番茄干，再撒上松子，淋上橄榄油，健康美味

包裹在薄饼内的梨子，甜而不腻，口口散发着肉桂香，配上Cafe自制的特浓巧克力雪糕，再浇上巧克力酱，毕生难忘的美味

写满黑板的美味

可爱的小杯装满了糖，似乎更像装雪糕的纸杯

纽约Apple商店

苹果商店

在翻看杂志时，看到一篇报道纽约市最新的苹果商店，单看照片，已令人忍不住想一览这独特的建筑。这或许已成为了纽约市的一个旅游景点吧？

独特建筑

我们终于抵达目的地。天啊，怎么这么多人？

人潮

蜂拥而来的人潮，美国人现在最疯的就是Apple？

购物长龙

耐心等待，就是为了购买最新颖的iphone?